Chiuveta-i scoasă. E pe holul blocului. Maşina de spălat tot acolo. Pentru tricouri curate se rezolvă la curăţătorie: Carrefour Orhideea, zece lei. Cu bicla. Cada a stat două zile în faţa uşii vecinului; nu-l deranjează, e plecat din ţară. Pe jumătatea mea sînt altele.

Cînd a venit gresia, omu’ m-a întrebat discret dacă mormanul de saci de la intrarea în bloc îmi aparţine. Dup-aia a zis că merg şi banii mei. A încăput şi cada în rabla lui mîncată de rugină şi fără un rînd de roţ