Hai, Reiner!

Întîi şi-a refuzat numele. Se numea Reiner.

Sau se numea Dimitrie?

Sau poate Iacinto, un nume neobişnuit

printre locuitorii tot mai

abstracţi ai unei lumi care se înghesuia

să urce în cer. Sau se numea

Ezra.

Ezra se numea şi casa în care locuia şi

strada

şi ţara

şi continentul ...

Sau nu. Se numea pur şi simplu Paul.

Paul e un nume pe care moartea

nu-l vede prea lesne, ea vine şi zice:

Unde este Paul?

Dimitrie zice:

Nu ştiu unde este Paul!

Reiner zice: Paul descarcă luna în curte!

Carlos zice: Paul e obosit, Paul doarme cu femeia lui

şi femeia lui

tocmai visează şi Paul merge înainte şi face loc visului

să intre în lume!

Omar, care tocmai trecea pe acolo,

zice morţii: Paul s-a dus dimineaţă

în tîrgul de cîini

să-i înveţe să urle ca oamenii!

Yannis s-a apropiat de moarte

şi i-a zis: Paul este Reiner sau

e chiar Iacinto.

Iacinto i-a spus morţii:

Paul e Edgar!

L-am văzut eu pictîndu-l

pe Edgar

ca să se ascundă!

Piotr zice: Paul

nici n-a trecut azi pe aici,

el vine foarte rar pentru că

însămînţează cu nisip

cîmpiile de la est ...!

Atunci moartea zice:

Vei merge cu mine tu, Reiner,

după aia vii şi tu Ezra

după care vii şi tu Dimitrie

te pregăteşti şi tu Federico

şi dacă între timp nu apare Paul

vii şi tu Iacinto

şi tu Carlos

şi tu Piotr

şi dacă Paul nu termină de descărcat luna în curte

vii şi tu Alexandru

şi tu Emanuel

şi tu Iustin

şi dacă pămîntul

nu-i tot însămînţat cu nisip vii şi tu

Olivian

şi tu Christian

şi tu Aurelian

şi tu Horst

şi dacă femeia lui Paul încă visează

limba inorogului mîn