Ce trist imbatranesc barbatii, constat cu mahnire si revolta deloc dezinteresate! Daca si eu, maine, poimaine... Imi fac semnul crucii, speriat de sumbra perspectiva. Desfrunziti de puteri si parasiti de dracusorii placerilor carnale, ei se indreapta tremurand si infranti spre amurg cautandu-si in zadar mama. Impiegatul, un barbat cu varsta indecisa, descheiat la veston si rozaliu in obrajii pufosi, da semnalul plecarii si trenul se pune in miscare suierand scurt. Calatorii forfotesc inca in cautarea locurilor si trag dupa ei bagaje voluminoase, cu fermoarele ranjite. Ce-or cara in gentile alea patratoase, descusute pe la incheieturi?, ma intreb aiurea, sa-mi omor timpul. "Gogule, vezi unde stai, sa nu te traga curentul!", se aude vocea pitigaiata, dar ferma a unei femei trecute bine de saizeci de ani. E sprintena, desi plinuta, si are aere de cucoana scapatata, dupa poseta purtata pe brat cu ofilita delicatete. "Gogule, nu acolo, ca pripeste soarele si faci insolatie! Si stii ce-ai patit ultima data!", se ingrijoreaza ea in gura mare. "Ai grija cum mananci si ai rabdare sa se incalzeasca apa din sticla, ca e rece si ti se umfla galcile! Si vezi ca esti murdar la gura. Te-ai spalat pe maini?", nu se da batuta "terorista". Gogu e sotul, nefericitul! Un batranel firav si adus de spate. Usor senil, el are o privire resemnata si raspunde mecanic la orice impunsatura conjugala prin "Da, mama". Ceva mai in fata, o zgripturoaica septuagenara, rotofeie si cu parul prins in coc, se tine inca tare. "Mielule, nu sta acolo, ca mergi cu spatele la locomotiva! Puneti ochelarii cand citesti, ca iar te dor ochii!" Si Mielu se conformeaza, n-are de ales. Schimba scaunul si-si asaza ochelarii pe nasul osos. Dezleaga cuvinte incrucisate si nu-si ridica privirea la consoarta cu apucaturi de vataf. Care sporovaieste intruna cu vecina de la geam. "Draga, daca n-as fi eu - i se confes