În Ţara Reclamelor, locuitorii sînt tineri, frumoşi şi îmbrăcaţi bine, mereu la modă şi la curent cu ultimele tehnologii. Femeile sînt cele mai grijulii mame, cele mai perfecte gospodine în bucătărie şi cele mai sexy soţii în dormitor " deşi nu prea o să vezi aceeaşi femeie în toate ipostazele astea. Bărbaţii sînt fie romantici, fie eroi macho care se descurcă în orice situaţie, după caz; au cei mai tari prieteni cu care stau la bere, fac grătare sau merg la meci. Copiii sînt neastîmpăraţi şi se murdăresc întotdeauna după doar 3 secunde de joacă, dar îi iubim necondiţionat. Bătrînilor însă li se cam refuză intrarea. Într-o ţară care îşi selectează locuitorii după gradul de admiraţie invidioasă pe care pot să-l stîrnească celorlalţi, bătrînii sînt întorşi la graniţă.

Cu puţine excepţii. Ne plac, de exemplu, bunicii. Bunicii ne aduc aminte de copilărie, de vacanţe la ţară, de vremurile de demult în care eram lipsiţi de griji şi în care în primul rînd mîncarea avea gust. Gust de mîncare adevărată, cum numai bunicile " şi cîteva companii alese pe sprînceană " ştiu să facă. Bunica şi mama deja pensionară vor rămîne mereu expertele în bucătărit, păstrătoarele reţetelor "secret de familie", cele pe care le invoci de cîte ori presari delikat sau amesteci niţică smîntînă cu pătrunjel în oala cu ciorbă sau tocăniţă. Dar dacă gustul mîncării făcute în casă ne declanşează deseori dorul de mamă sau bunică şi ne face să punem mîna imediat pe telefon, femeile astea dragi pot deveni instant enervante cu sfaturile lor despre scos petele şi despre cum să obţii albul cel mai alb fără să strici ţesăturile delicate. Pentru că ele ştiu întotdeauna mai bine. Şi umblă mereu cu înălbitorul în poşetă. Şi orice ai face, tu nu reuşeşti niciodată să te ridici la înălţimea pretenţiilor lor (aici poate nu diferă chiar atît de mult de cele din viaţa reală).

Lăsînd însă bunicii deop