Fiul meu, curios, desface pachetul, in timp ce eu pregateam cafeaua. Vine si ma-ntreaba, cu o ironie tipica generatiei sale iresponsabile: de ce ai cumparat un aspirator? Mai avem doua!... Acum doi ani, suna telefonul si un tip ma-ntreaba daca sint Cutare. Da, zic. Atunci imi spune sa ies, ca e-n fata blocului meu si are un colet pentru mine. Ma conformez. In fata blocului, nimeni. Reintru-n casa, usor mirat. Dupa cinci minute, tipul suna iar, impacienta : unde sunteti, domn'e? Ii spun ca am iesit degeaba. Zice, mai iesiti o data, ca-s aici, cu pachetul, am o masina pe care scrie Nustiuce. Ies, docil: nu era nici o masina cu inscriptia aceea. Peste trei minute, tipul ma suna nervos la culme: Ati iesit, domn'e? Da, domn'e, nu era nici o masina cu marca Nustiuce. Domn'e, nu stati pe strada Sandu Aldea? Nu, domn'e, stau pe soseaua Arcu. Unde vine asta? In Iasi, Sandu Aldea e adresa mea din buletin, din Bucuresti, dar m-am mutat de zece ani!... Omu' ma-njura si inchide. Nu stiu nici acum ce era in pachetul acela... Pesemne fo' promotie la tigari, cafea, pompe funebre ori Delikat... Acum doua luni, eram in delegatie, la Craiova. Ma suna alt necunoscut, ca e ...iar in fata blocului meu din Iasi si are tot un colet pentru mine, pe care trebuie sa-l achit. Comandasem cu doua saptamini in urma, intr-adevar, un fier de calcat vertical care scoate si scamele si face dungi la pantalon, coase nasturi si apreteaza gulere. Dar nu puteam iesi in fata blocului, fiindca iarasi eram in alt oras... Ii spun sa ma caute peste doua zile sa ne-ntilnim in Iasi. Mormaie ceva neplacut si-nchide. Peste doua zile, la ora 8 dimineata, ma suna ca e-n fata blocului, cu coletul, sa ies si sa-i dau banii. Cit? Trei milioane cinci sute zece lei. Ii spun ca n-am banii astia la ora 8 dimineata, dar ca pot scoate de la bancomat. El mormaie ca nu-i convine, dar n-are-ncotro, revine in douazeci de minute,