"Neamu' lu' manivelă" e mare cât China, iar exemplarele care fac parte din el sunt unice în felul lor. Şoferii de maxi-taxi nu s-au întâlnit niciodată cu civilizaţia şi nici cu biletele de călătorie. Transportă pasageri ca şi cum ar căra cartofi. Pentru ei, duba pe care o conduc este sacră precum un altar.
Trenurile şi microbuzele de călători sunt într-o concurenţă acerbă. Se concurează care pe care. Care să ofere preţuri cât mai mari şi condiţii cât mai proaste pentru pasageri.
TRACTORIŞTI CU MUŞCHI
Şoferul de microbuz merită să fie bătut de cum şi-a tras maşina în staţie. "Nu urcă nimeni! Mă duc să fumez o ţigară. Pauză cinci minute." Cinci minute în care călătorii aflaţi lângă bordura peronului se comportă ca într-o grămadă ordonată de rugby. Şoferul, un manelist pursânge, îi priveşte cu dispreţ. Se freacă cu mâna pe "burtoacă" şi suflă fumul de ţigară în văzduh. Are "treling dă firmă" şi adidaşi din IDM.
CĂLĂTORIE ÎN SUFRAGERIE
Îi pofteşte pe pasageri în duba transformată la Mangalia în maxi-taxi cu un dispreţ atât de mare, încât ai impresia că i-a invitat în sufrageria mă-sii. Dacă ar pune pe tetiere câte un mileu şi pe bord un bibelou, ar fi ca la el acasă. Evident, loc de bagaje nu are. Deşi el susţine contrariul. În spatele dubei are un locaş în care n-ar încăpea nici o cloşcă. Dar, dacă el zice că are, ce rost are să-l contrazici? Te pui la mintea unui tractorist cu muşchi? Nu e destul că îţi pui viaţa în mâinile lui, care cu dibăcie stăpânesc volanul şi nu ratează nici o groapă?
"Pregătiţi-vă să-mi daţi şi mie banii", spune pe un ton superior, de parcă ţi-ar face un mare serviciu că te duce la destinaţie ca pe un sac cu cartofi. Dacă îi spui că trăieşte de pe urma ta, ia foc. L-ai atins la punctul sensibil. Adică ce vrei să spui? Că el, care are antiradar şi GPS, şade în banii tăi? Când îi ce