Aflat în Ciudad de México (Distrito Federal) încerc să iau urma unor umbre. Una din ele este Luis Buñuel, ucis de o ciroză hepatică în această metropolă imensă în 1983. Caut în zadar atmosfera de la restaurantul Ambasadorii, unde nedespărţiţii Buñuel şi Jean-François Revel au răpus nenumărate sticle de “Mandarin, Claquesin şi alte Amer Picon”, aperitive franceze la modă prin anii ‘50. Există o pauză de 14 ani în creaţia celebrului regizor spaniol – între 1933 şi Grand Casino (1947) -, tăcere întreruptă, spune o notă, doar de compilaţii făcute pentru Muzeul de Artă Modernă din New York, cum ar fi Vaticanul lui Pius al XII-lea (1940).

Las Hurdes (1933), cunoscut şi sub numele de Tierra sin Pan (Pământ fără pâine), este un documentar extrem de dur despre viaţa mizerabilă a unor ţărani dintr-o regiune a Spaniei uitată şi de Dumnezeu şi de generalul Franco. Acestuia din urmă, Buñuel i-a fost un duşman constant. Atât de înverşunat, încât regizorul a fost acuzat că, spre a dramatiza ce era şi aşa mai mult decât dramatic, ar fi falsificat una din scenele filmului: o capră care alunecă şi cade de pe un vârf de munte a fost de fapt împuşcată de unul din membrii echipei de filmare. Proba ar constitui-o fumul datorat unui foc de armă, vizibil în partea dreaptă a ecranului.

Directorul de fotografie al documentarului a fost Eli Lotar, fiul înstrăinat al lui Tudor Arghezi. În 1960, Revel îl întâlneşte pe Lotar într-un sfârşit de săptămână în casa celebrului fotograf Henri Cartier-Bresson din Saint-Dyé-sur-Loire. Lotar evită să vorbească despre Buñuel, o tăcere ce stârneşte amintiri.

Reîntors la Paris în primăvara lui 1951 pentru lansarea lui Los Olvidados (Cei uitaţi), film ce îl readuce pe Buñuel în atenţia criticii şi a publicului, spaniolul se reîntâlneşte cu legiuni de prieteni ai unei tinereţi de o boemie legendară. Refuză însă să-l vadă pe Lotar. Fi