Pregătirea

scot cuvintele din poem

cu îndârjirea cu care bunicul scotea cu securea bucăţile de lemn dintr-un par

până când îl ascuţea atât de bine

încât putea să-l înfigă

dintr-o lovitură

între coastele mistreţului

în burta lupului

a dihorului

scot din poem versuri întregi şi

cuvinte unul după altul

îl pregătesc îi fac vârf

Fericita zodie a câinelui

la puţin timp după ce samantha făta

bunica mă punea să aleg unul dintre căţei

pe care să-l păstrăm ceilalţi erau băgaţi într-un sac şi duşi la râu ori în zăvoi

câteva zile o tot lungeam şi îi spuneam că mi-e foarte greu să aleg doar unul pentru că toţi sunt la fel de frumoşi şi seamănă leit între ei

o priveam în ochi şi o minţeam cu seninătate aşa cum se cade să priveşti moartea

şi să o minţi

Inima beznei

uneori simţi că cineva stinge lumina din tine şi dispare o dată cu ea mult prea repede ca să-i prinzi mâna

şi să-l afli

câteva clipe stai încremenit apoi brusc începi să vorbeşti tare să râzi fără motiv aşa cum se zbat păsările după ce li se taie capul

ce ştii tu să faci pe întuneric? ce-ai învăţat tu în atâtea ceasuri cât ai privit inima beznei? cuvinte?

nu folosesc la nimic parcă sunt ale unui bătrân pe care boala s-a făcut că-l uită ca să afle ce-i poate gura

Buna noastră gospodină

sub soarele sclifosit de octombrie

moartea se dezmorţeşte

clipeşte de câteva ori apoi se ridică în

capul oaselor

şi se priveşte într-o oglinjoară de mână

a mai îmbătrânit puţin i-au apărut câteva puncte negre