Vizita la puscarie incepe cu o sonerie si cu o perchezitie serioasa, similara cu cea de la portile de imbarcare de pe aeroport. Fierul masiv al portilor scoate zgomote stranii, care-ti patrund pana in maduva oaselor, mai ales daca n-ai fost niciodata, macar in vizita, intr-o inchisoare.
Regulile inchisorii, povestile detinutilor, gesturile ori obiceiurile puscariasilor par lucruri marunte pentru cei din spatele gratiilor. Pentru cine a ajuns insa la Jilava, intr-o vizita de cateva ore, aceste detalii sunt socante si surprinzatoare.
Dupa ce lasi la poarta telefonul mobil, in schimbul unui bon de ordine, ajungi in zona administrativa. Dupa gardul electric de sarma ghimpata, cercetarea minutioasa a gentilor, imaginile din filmele vizionate cu o seara inainte si previziunile sumbre ale colegilor, te astepti la ce-i mai rau.
In spatele zidurilor betonate, zugravite de-un detinut mai talentat al Penitenciarului Jilava, sunt inchise vreo 1.400 de persoane, dintre care peste 500 se afla in arest preventiv si sunt acuzate de omor, conducere fara permis, fals privind identitatea ori trafic de fiinte umane.
Toti detinutii insa sunt incarcerati in regim deschis ori semideschis. Gardienii le descuie usile metalice ale celulelor, iar ei se plimba nestingheriti pe toate sectiile. Cei mai merituosi pot folosi sala de sport a inchisorii, colorata, si ea, de puscariasul grafician.
Altii, selectati riguros de o comisie a penitenciarului, parasesc in fiecare dimineata institutia si se duc la serviciu. Singura diferenta intre ei si o persoana libera este agentul, neinarmat, care ii supravegheaza.
Inchisoarea cu ziduri colorate si parc de joaca
In spatele portii gasesti detinuti inarmati cu lopeti si maturi, care curata, disciplinati, zapada de pe aleile inguste pe ritmurile Tinei Tu
