„I-am probat şi acum, pentru şcoală, nu-i mai vin nici o pereche de încălţări. Le-a mai rupt chestiile astea pe aicea si nu mai pot să i le prind. Nu pot să o trimit pe Iulia cu aşa pantofi la şcoală, mi-e ruşine. Iar o pereche de ghetuţe noi costă 50 de lei”.

Vorbele astea mama Valentina Gheţu le rosteşte apăsat, cu un tremur în voce. Ne priveşte mohorâtă din faţa unei vitrine vechi, pe jumătate ruptă, plină cu pantofi de sus până jos. Sunt încălţările scâlciate ale celor 11 copii ai ei, strânse în ani de zile: unele par aşa de prăpădite, că li s-a desprins şi talpa.

Altele au găuri în călcâie. Cu astea ar trebui să meargă acum la ore şcolarii familiei. Le este ruşine, deşi le place şcoala. Decât încălţaţi aşa, mai bine în papuci de casă. Pâine cu margarină, masa de prânz pentru 13 oameni

Copiii familiei Gheţu din Bucureşti n-au mai pomenit încălţări noi de ani de zile. Nici n-ar avea cum: mama e femeie de serviciu şi câştigă 500 de lei pe lună, tatăl e instalator şi ia 900 de lei. Cu tot cu alocaţiile copiilor le intră în casă 2.000 de lei pe lună. Cum să împarţi banii ăştia la 13 guri? Imposibil. Hainele le primesc de pomană şi le îmbracă cu schimbul.

Astăzi nu e în casă nici o felie de pâine. Mama s-a împrumutat prin vecini să ia două pâini. Soseşte prânzul, copiii simt în nări mirosul de pâine proaspătă şi dau toţi năvală în bucătărie. Acum sunt doar şase copii acasă şi s-au strâns toţi roată în jurul mesei, cu ochii măriţi de poftă.

Andrei vede ceva alb într-o cutie şi aproape că sare pe masă ca o felină. „Ia mânaa!”, răsună ascuţit vocea mamei. Copilul devine dintr-o dată posomorât. „Am gustat să văd cum e!”. Dezamăgire... e doar margarină. El a crezut că e brânză topită. N-a mai mâncat brânză de săptămâni întregi, i s-a făcut dor. Toată masa asta e: pâine cu margarină.

Mama n-are în casă câte un scaun de fiecare; mănân