Recentul volum de Interviuri semnat de Ion Pop moștenește densitatea și nuanțările cărților sale de critică literară. Sub auspiciile unei seriozități confesive de nespulberat, fără digresiuni anecdotice ori puseuri resentimentare, biografia lui Ion Pop devine, cu fiecare pagină, o stratificată bibliografie. Mărturisit încă din Argument, acest transfer, întrucîtva elegiac, restituie nu deficitul de trăire, ci, dimpotrivă, o subiectivitate ce își filtrează și probează sensul existenței printr-o reflecție prelungă asupra scrisului, căruia i-a dedicat viața. Omul din spatele cărților – splendid portretizat de Dora Pavel: „o siluetă de o supleţe şi o zvelteţe adolescentine, […] văzut mereu, în drumul spre facultate, uşor grăbit, cu un pas larg, puţin săltat, cu o mînă întinsă pe lîngă corp, purtînd etern, agăţată la capătul ei, o servietă plină” – ajunge personajul unui fragmentar, însă palpitant eseu memorialistic.Cumințenie & relativism Provenit dintr-o familie de țărani din Maramureș, Ion Pop își amintește propria copilărie oarecum complicată. „Exilul“ părinților „chiaburi“ la Cluj fusese inevitabil în anii ’50, însă nici constrîngerile materiale, nici provizoratul social nu l-au împiedicat pe junele fără înclinații practice să descopere dascăli magnifici și cărți interzise, menite să-l ghideze în 1959 către eleganta revistă Steaua, unde își vede tipărit primul poem: din păcate, nu tocmai cel dorit. După episodul Luceafărul din 1963 (cînd tînărului poet i se oferă o pagină de revistă), acesta debutează editorial cu volumul, resimțit astăzi drept ezitant, Propuneri pentru o fîntînă (1966). Dar ceea ce răzbate obsedant din întrebările intervievatorilor se leagă de fenomenul editorial petrecut în 1969. Proaspăt universitar pe atunci, atras încă din facultate (la sugestia profesorului Mircea Zaciu) de personalitatea creatoare a lui Ilarie Voronca, criti