În noaptea vântoasă de 19 februarie 1981, cam la 850 de metri în larg, în dreptul ultimelor case din Vama Veche, s-a înţepenit de fundul stâncos AKRA AKTION, navă comercială sub pavilion grecesc, încărcată cu sârmă de la Brăila. Echipajul a fost salvat cu helicopterul, iar vasul părăsit cu totul, de asigurat ce era. ..
Adevărată mană cerească pentru localnici! S-au pus pe agonisit, cărau la ţărm veselă, motorină, paturi, scaune, cearceafuri şi prosoape, cercevele şi uşi, marmite, grupuri electrogene, podele, buloane, până când nu a mai rămas chiar nimic de luat. În '86, când am început eu să desenez la plajă, ajunsese o carcasă de tablă ruginită, ruptă în două, împodobită cu scoici şi alge, partea din faţă cu prova, puntea de comandă, albă, cu două coşuri şi treimea din spate, desprinsă, ce se înclina şi se depărta în fiecare an.
În zori era ca o umbră palidă, un vas fantomă prin pâcla dimineţii, la prânz parcă se ridica mai înaltă şi chiar înainta, în lumina roşie a apusului strălucea fosforescentă, iar în cărarea luminoasă a lunei pline se desena neagră, cu contururi tăioase.
Din curtea plină de sezonişti a lui Bugiulescu, unde mă instalam şi eu pe câte şase-şapte săptămâni, marea, în toată lăţimea ei de la nord la sud, cuprindea zarea deasupra gardului dobrogean zidit din pietre colţuroase lipite cu lut, protagonist în filmele Zodia fecioarei şi Viaţa lui Paul Celan.
După baia de după-amiază şi plimbarea de seară pe poteca de pe buza falezei până la vechea cherhana, mă instalam în şezlongul meu alb, însemnat cu un A mare, roşu, cu toţi copiii curţii căţăraţi pe mine, de la cei mai mici, Maria şi George Bănică, la fetiţele de opt-nouă ani, Dana şi Lara, una aurie şi cealaltă ciocolatie, până la Ioana de 14 ani, stânjenită şi indecisă dacă este de la copii sau de la oameni mari...
Hai! Adică: zi!
Cu ce să zic?
Cu un pepene şi
