Dacă Dumnezeu te-a ales să fii, pe lumea asta, bărbat, bărbăteşte trebuie să răspunzi la întrebările vieţii. Iar atunci când nu găseşti răspuns, ai datoria să-l cauţi. În unicul stat monahal din lume, cu 20 de mănăstiri şi alte multe schituri şi chilii, pelerinii (exclusiv bărbaţi, conform unei legi din secolul al X-lea) află răspunsuri, dar nu pot dezlega misterele Muntelui Sfânt.

De 1.000 de ani, creştinii cred că toate cheile întrebărilor fără răspuns pot fi găsite la Muntele Athos. Acolo, pe tărâmul Greciei oracolelor antice, pe indexul Peninsulei Halkidiki, se păstrează tradiţia de a sta de vorbă cu urmaşii călugări ai Sf. Athanasie despre rostul lumii şi al fiecăruia într-însa. Au făcut-o cavalerii cruciaţi şi regii Bizanţului, cnejii sârbi şi voievozii români. Ai noştri au ţinut aşa de mult la mănăstirile Athosului, încât, sute de ani, le-au asigurat supravieţuirea, atunci când Semiluna a devenit stăpână peste Elada. Şi azi mai domneşte misterul asupra călugăriei, la Athos, a domnitorului moldovean Petru Rareş, în privinţa căreia chiar n-avem nici un răspuns cert. Nu ştiam nimic despre călugărul Epifanios şi, din această cauză, am fost surprins când m-am aflat, prima dată, în faţa lui: un bărbat la vreo 50 de ani, care nu reuşea, nicidecum, sub barba imensă, s-ascundă trăsăturile feţei delicate.

Îmi fusese prezentat ca monah-bucătar la Muntele Athos şi, recunosc, nu mă aşteptam să-l văd întruchiparea lui Jamie Oliver cu mânecile suflecate, dar nici a lui Nostradamus pecetluind reţeta elixirurilor sale. Aşa, pe nepregătite, călugărul Epifanios mi-a părut aproape nefiresc de modern pentru lumea Athosului, în care trăieşte totuşi de 37 de ani. A fost, la început, călugăr la Mănăstirea "Sf. Pavel", dar, după 20 de ani, s-a mutat într-o chilie, la Mylopotamos, nu departe de Mănăstirea Marea Lavră. Acolo, împreună cu călugărul Ioachim, a hotărât să