Ani la rând, neavând locuință, dormea la iubitele lui. Uneia dintre ele i-a scris într-o noapte, pe un perete, cu creionul dermatograf, poezii neasemuit de frumoase. Ea nu a mai zugrăvit niciodată de atunci acel perete. Când a obținut, în sfârșit, un apartament de două camere într-un bloc din Piața Amzei, primea în vizită cunoscuți și necunoscuți, ziua și noaptea. La un moment dat, după ce s-a căsătorit (cu fermecătoarea Dora), am văzut pe ușa lui un bilet pe care scria: „Mai lăsați-