Primarul Petec este un fel de Mester Manole al timpurilor moderne. Incepe in fiecare zi de la zero si nu termina niciodata. Mister Petek - sau, pentru autohtonisti, Domnul Petec - este un primar de prin zonele noastre. S-a nascut la Dorohoi, dar, stiti, nimeni nu este geniu la el acasa, asa ca valoarea i-a fost recunoscuta in alta parte, intr-un oras mare. Renumele nu ii vine, Doamne fereste, de la faptul ca ar purta haine peticite. Dimpotriva, Mister Petek este un elegant nouveau riche - de asta i se si spune Mister. Problema este cu orasul pe care il diriguieste - acolo sint petecele. In orasul lui Mister, petecul este simbolul unei adevarate filosofii de administrare. Totul este facut din bucati, cirpit si recirpit. Strazile, pietele, liniile de tramvai, fatadele de blocuri, bugetul, strategia etc. Lucrurile sint de azi pe miine, iar orice investitie tine de miine pina poimiine. Orasul a fost indatorat acum citiva ani, pentru multi ani de acum incolo, iar creditul este gata, fara ca orasul sa fi devenit altceva. Strazile abia asfaltate sint perforate la loc, si inca mai rau decit inainte. Piata centrala recent reconditionata - prost si cu multa cazna - s-a stricat din nou. Santiere deschise inaintea erei noastre au ramas deschise si probabil asa le va gasi si Petek al III-lea. Marile proiecte lansate cu trompete ne rinjesc prosteste din noroi. Cirpeala este o alta fateta a improvizatiei. Planurile tin de dimineata pina la prinz. Seara „vedem ce o sa mai fie". „Miine" este un alt secol. Strategia de dezvoltare a orasului a ramas la stadiul de compunere studenteasca (foarte scumpa, e drept), de care oricum nu tine nimeni cont. Bugetul este o combinatie de maruntis adunat de la populatie, bani imprumutati si fictiune inspirata de fonduri europene care nu au fost obtinute niciodata. Primaria functioneaza la firul ierbii si se activeaza doar pentru propria clientela. N