Chelneriţa se ridică de pe scaunul de la masa noastră unde se aşezase ca să ia comanda, îl mîngîie amical pe fi'miu pe umăr şi conchide: Deci berici pentru dumneavoastră şi suculeţe pentru copilaşi. Diminutivele, drăgăstoase şi familiare, abundă în serviciul comercial impecabil al ospătarilor privatizaţi. Buşteni, pensiune de trei stele, recent deschisă. Pe terasa superbă de la poalele muntelui, un chelner extrem de amabil se interesează de toate detaliile posibilelor noastre pretenţii: berica v-o torn cu spumică? Si votca să fie cu o lămîică şi gheţuşcă? Apişoara să fie separat? Cînd dau să scutur ţigara, sare imediat să mă întrebe dacă vreau să pună puţină apiţă în scrumieră şi dacă asta nu mă deranjează, că uite cutare ce a zis. Cînd soţia mea se îndreaptă spre toaletă, o conduce amabil pînă la uşă, îi dă toate instrucţiunile necesare şi o întreabă dacă mai are nevoie de ceva. Să mă pupişor în poponeţ! - mîrîie exasperat printre dinţi amicul meu, trăitor în Franţa. Gura Humorului, cabană nou-nouţă, ridicată la liziera pădurii de un fost miner şi soţia sa, care "a lucrat 20 de ani în comerţ". Cînd ne întoarcem de la o plimbare prin pădure, îi întîlnesc ochii măriţi de groază. Intuiesc motivul şi-l asigur imediat că ne vom descălţa la intrarea în casă. Stiţi, de abia am făcut curat... - ne explică el. Si iată-ne mergînd desculţi pe culoarul hotelului, spre camera noastră. Seara, la masă, mă pomenesc ducînd, firesc, paharele la bucătărie, ca să nu ne deranjăm gazdele. Dă-o-ncolo, că doar plătim! - îmi reproşează nedumerit acelaşi amic trăitor în Franţa. La cafeaua de dimineaţă mai schimbăm şi noi o vorbă, ne povestesc viaţa lor, noi le lăsăm nişte ciuperci pe care le-am cules din pădure. Vai, da' de ce nu mi-aţi spus, că vi le găteam aseară cum doreaţi. Si vă făceam şi nişte

sarmale în cuib, sînt sigură că v-ar fi plăcut - se agită, mămoasă, patroana. Rea