Autorul Întoarcerii cuvintelor era un autodidact, n-a urmat cine ştie ce studii academice, dar a avut facultatea de a studia, de a aprofunda clasicii literaturii... antice, romantice, moderne şi contemporane – de la Homer la Kafka, de la Baudelaire la Esenin, de la Pann la Bacovia... şi de la Biblie – la „poeţii blestemaţi” din toate timpurile.

Am ratat sărbătorirea a 22 de ani de existenţă neîntreruptă a ziarului „Monitorul”/ „Ziarul de Iaşi”. Asta e, de la o vreme nu le putem avea pe toate. Fără a pune la socoteală sărbătorile legale şi absenţele... ilegale, se adunară cam 21 de ani de prezenţă săptămânală în paginile ziarului, ceea ce mă arată a fi cel mai longeviv şi consecvent colaborator... În timp, cam toată floarea cea vestită a literelor ieşene a făcut... floricele de stil în pagina numită „Opinii”, pagină despre care perpetuul redactor şef, Toni Hriţac, mărturisea a fi conştient de faptul că e singura cu şanse de a rămâne... Dacă. Faţă de efemerifele cotidiene, în această pagină s-au vânturat/ se vântură... opinii cu bătaie mai lungă, chiar şi atunci când floretele s-au încrucişat între preopinenţi aflaţi de aceeaşi parte a baricadei. Sau tocmai atunci. Tonul l-a dat – şi l-a menţinut până la expiere – „bădia” Aurel Leon, a cărui „Cafea de dimineaţă” a aromit sau a otrăvit mulţi consumatori, dintre care unii vajnici companioni pe „cărări peste dealuri” îi fuseseră... L-a concurat sau l-a urmat blândul, dar tenacele Val Condurache, a cărui ambiţie a fost să scrie, zilnic, câte o tabletă, timp de cinci ani. Pe urmă a lăsat-o şi el mai moale, dar otrăvurile adunate şi-au făcut efectul... Gazetăria, pentru un scriitor e, pe cât de seducătoare, pe atât de ruinătoare. A spus-o Arghezi – inventatorul „tabletei” – care s-a jurat de „n” ori că nu mai scrie la gazetă – şi tot de atâtea ori s-a lăsat ispitit. Tot aşa, G. Călinescu, Geo Bogza, Fănuş Neagu, Oc