„Umbrelă Alina“ stă scris pe un post-it roz care zace de cîteva luni la mine în portofel (nu i-am adus Alinei umbrela înapoi). Tot în portofel, pe un alt bileţel, galben de data asta, scrie aşa: pungă pişcoturi 400 gr, ouă, mascarpone 200 gr, 200 ml frişcă lichidă (după care urmează trei semne mari de întrebare), lapte, Baileys. Văzîndu-l, mi-am amintit că făcusem cu ingredientele astea, pentru prima oară, un tiramisu foarte bun, cu care m-am lăudat în faţa unor prieteni vechi pe care-i invitasem la masă. Amănuntele unei seri oarecare de sfîrşit de săptămînă – cu nimic mai special decît un sfîrşit de săptămînă între amici – mi-au inundat memoria activată pe cotidianul mic. Discuţiile cu prietenii mei, excelentul vin roşu pe care l-au adus, seara călduţă de aprilie, bîrfele despre un alt amic nefericit în dragoste. Frumoasa bluză a prietenei mele care mi-a împărtăşit, sub jurămîntul că nu mai spun nimănui, numele secret al magazinului de unde o cumpărase.

DE ACELASI AUTOR O Cola de sfîrşitul lumii Despre domnul Goe, cu simpatie La poştă TimpAm continuat operaţiunea de epurare în portofelul care ajunsese a arăta umflat pînă peste poate cu tot felul de hîrtii, bilete şi diverse obiecte mici. Pentru un ochi străin, poate că rotofeiul obiect din piele arăta pur şi simplu prosper, în interior adăpostea însă o colecţie impresionantă de întîmplări din zile oarecare. Pentru că mai aveam în el o bucată mototolită de hîrtie (se vedea că mă chinuisem după aia s-o îndrept) pe care scria, nici mai mult nici mai puţin, „ein häuflein elend“. În dreptul cuvîntului „häuflein“ desenasem o săgeată şi scrisesem apoi „bundle“. Mnemotehnică subtilă, neîndoielnic. Pe acelaşi bileţel, cu un alt pix, care avea mina aproape epuizată, scrisesem „Afacerea Dreyfus“. Îmi e imposibil să-mi aduc aminte de ce şi în ce context am scris lucrurile astea. Tot din portofel – un adevărat dosar