22 octombrie 2007
În sfîrşit, o veste încurajatoare în legătură cu publicarea în limba engleză a Potretului lui M (sub titlul, încă provizoriu, Matthew's Enigma). Joia trecută am primit un mesaj de la Janet R., care îmi spune că Indiana University Press ar fi interesată. Mai trebuie două referate externe pozitive, dar de vreme ce ea, directoarea editurii, a citit manuscrisul şi a fost entuziasmată, cred că şansele sunt bune. Experienţa cu agenta de la New York mi-a demonstrat că volumul n-ar fi fost potrivit pentru o editura comercială, chiar mică. La un moment dat, anul trecut, o astfel de editură chiar acceptase să publice cartea, dar şi-a retras acordul după ce directorul s-a uitat mai îndeaproape la text: "overintellectualized" a fost verdictul. Măcar publicul restrîns căruia i se adresează o editură universitară poate citi fără să tresară o carte care mie mi se pare clară şi directă (cum i s-a părut de altfel şi lui Breon M., care a revăzut foarte atent traducerea engleză, şi lui Scott S., şi finalmente lui Janet R.). Oricum, ţineam mult ca această carte să apară şi în limba engleză, care era limba lui Matthew. Eu n-am putut s-o scriu decît în română - în limba în care dialoghez cu mine însumi -, deşi multe din citatele din jurnalele mele despre cursul epilepsiei lui, care l-a ucis în 2003, au fost scrise în engleză şi a trebuit să le traduc pentru a le introduce în Portretul lui M.
Despre tribulaţiile lingvistice ale exilului am scris recent, la cererea lui Norman M., care îngrijeşte o antologie pe tema "scriitori români despre scris" pentru o editură universitară americană. Acest text nu e nelalocul lui în harababura de fragmente eterogene pe care o numesc Un altfel de jurnal.
Abia în adolescenţă, la începutul anilor 1950, într-un Bucureşti terorizat politic, am început să vreau să scriu: îndemnul venea dintr-o dorinţă de
