S e apropie seara şi încă, deasupra pămîntului, aerul pluteşte încins, unduind contururi, pervertind transparenţe. * Iarba de sub mine este arsă iar în raza privirii, departe, un om care se apropie sau se depărtează se vede de parcă ar înota prin ulei. * Pe la începutul verii, într-un studio de televiziune, deplîngeam seceta de peste ţară. * E jale, spunea cineva şi noi încuviinţam, aşteptînd ca operatorii să-şi regleze camerele. * În studio era plăcut, o boare plecată dintr-un ventilator ne lovea răcoros pe rînd, pe fiecare, iar apa minerală din pahare respira şi ea, sîsîitoare şi rece. * E jale mare, am spus şi eu, aranjîndu-mi cravata, cu gîndul aiurea. * Ceva între jale şi comedie bufă există aievea, în sudul Olteniei, spre Dunăre. * Spun comedie gîndindu-mă la filmul în care Stan şi Bran încercau să urce un pian pe nişte scări interminabile. * Ştiu că ar trebui să mă distreze, dar filmul acesta îmi induce un disconfort fără margini. * La fel simt acum, ascultînd la ceas de înserare nişte poveşti pline pînă-n buză de umor şi migrene. * Se cheamă că stau la taină. * Adică la o discuţie cu subiecte liber alese, la marginea uliţei, pe nişte bănci de lemn strîmbate de zăpezile şi căldurile tuturor anilor. * Un soi de talk-show, cu bărbaţi ce scuipă în răstimp fire de tutun rămase pe buze şi cu femei în vîrstă, cu picioarele arcuite ca parantezele, cu batice pe cap şi cu o vorbă ce răzbate de sub mîna ţinută, oarecum pudic, peste gură. * Pe de o parte, ascult cum oamenii înjură pămîntul. * Îl înjură cu detaşare, cu resemnare, cu neputinţă. * Îl înjură cu cine l-a făcut, cu seceta care-l pîrjoleşte şi cu cine ni l-a dat înapoi. * Sună neverosimil? Din manualele de şcoală învăţasem altceva şi tot altceva se scrie prin ziare. * Pămîntul s-a dat înapoi, teoretic, la ţărani, dar actele de proprietate întîrzie. * Bestia din povestea ce-o ascult reiese a fi un italian c