La Sectia de Politie 21 din Capitala, oamenii care vor sa-si schimbe bu-letinul de identitate stau inghesuiti intre patru pereti despartiti de un firicel de aer. Asteapta un CNP nou si o minune: sa ajunga in fata ghiseului la care au stat, intr-o coada imensa, inca din zori. "La coada, oamenii sunt virgule!" Programul de lucru un se prelungeste niciodata. Numarul functionarilor e insuficient. Sala de asteptare, patru pereti despartiti de un firicel de aer, si sute de persoane pe zi care asteapta o minune: sa-si termine treaba de la ghiseu inceputa inca din zori, cu o coada imensa. Imaginea Sectiei de politie nr. 21, biroul de eliberare a buletinului de identitate.
La Sectia 21 din Sectorul 6 al Capitalei, vanzoleala pare a nu se termina niciodata. Peste tot oameni cu hartoage in mana se plimba dezorientati de la un ghiseu la altul, doar-doar vor reusi sa-si intocmeasca corect si complet dosarele. In sala de asteptare pentru reinnoirea sau ridicarea buletinului de identitate, aerul abia daca se poate respira. Camera e mica, asemenea unei cutii de carton, dotata cu doua ghisee stramte si pitice.
SA SI MORI... O femeie de vreo 60 si ceva de ani se apropie de ghiseu, isi apleaca corpul greoi, baga capul prin ferestruica din perete si cere un scaun. De teama statului la coada, doamna Maria a venit inca de pe la 8 dimineata la sectia de politie, cu speranta ca isi va putea reinnoi repede buletinul. Cand colo, coada era deja formata pe mai multe randuri. A stat ce a stat, s-a mai sprijinit de peretii incaperii, dar dupa vreo doua ore si ceva de asteptare, picioarele au inceput sa-i tremure si chipurile oamenilor sa se roteasca in jurul ei asemenea spitelor unei biciclete. Politistul se uita lung la ea, pufaie de cateva ori din tigara si, desi indignat ca este deranjat din barlogul lui, face totusi un semn lenes colegului. Care, intr-un final, se milostivest
