E secetă în Colorado, dar Boulder Creek e verde, plin de viaţă şi curat. Cetţenii din Boulder au coapse puternice şi snătoase şi au oroare de fumători. Cum e şi de înţeles, au legi împotriva aruncării mucurilor aprinse pe fereastra maşinii şi toată lumea vorbeşte despre femeia care a dat foc scrisorii de dragoste, stîrnind cel mai mare pîrjol din istoria Vestului. Ea a povestit autorităţilor că scrisoarea era de la soţul care o părăsise, numai că soţul a negat că ar fi scris vreodată în viaţă o atare scrisoare. Poate că şi-a scris singură scrisoarea. Ah, primejdiile iubirii. Cercul de foc. M-am suit în munţi, pe Flatirons în sus, pornind chiar din spatele cabanei mele din Chautauqua. Nici un fel de focuri nu se vedeau, dar un fel de negură plutea pe deasupra Denverului, jos, în vale. De la poalele Stîncoşilor, cîmpiile se tot desfăşoară pînă hăt, în Kansas. Aici, munţii împart continentul în două. Am stat într-o răscruce importantă a Americii de Nord, locul în care se întîlnesc Vestul şi Vestul Mijlociu, un loc cu vreme ciudată, cu geologie turbulentă, cu istorie zbuciumată. Aici s-au întîlnit şi s-au despărţit lumi. Am şezut pe locul Marelui Adio, locul în care fermierii aşezaţi au părăsit plugurile şi s-au apucat de vînătoare, puşcînd în nouri, pentru a deveni aventurieri călare. M-am suit pe munte, urmînd valea întunecată a unui pîrîu. Cărarea se despică într-o pădure de brazi, îmbumbată ici şi colo de bolovani. Un panou îi prevenea pe turişti că în zonă se preumblă pume şi urşi. Dacă zăreşti vreo puma, fă-te impozant precum Ted Berrigan, flutură-ţi mîinile, spune multe chestii pline de umor de-odată şi nu privi deloc, da' deloc, puma în ochi. Trebuie să emani o atitudine de grandoare umilă. Ursul, la rîndul lui, nu dă nici o atenţie celor umiliţi şi obidiţi, aşa că mai bine te faci ghem şi te rostogoleşti de-a-ndăratelea. Dacă în spatele tău se află o rîpă