Vara, vecinul perfect face gratar doar atunci cind vintul bate in directia sufrageriei noastre. In general, vecinul perfect are aptitudini exceptionale de detectiv. In functie de deseurile noastre menajere, el stie mereu ce am servit la ultima masa si daca am aruncat sticlele de plastic in tomberonul potrivit. De asemenea, stie cu exactitate cum decurge viata noastra cotidiana, de unde venim si unde plecam, din ce motiv si cu ce scop, ce cumparaturi am facut si la ce pret. In schimb, noi avem mereu o imagine de ansamblu despre musafirii sai. Stim cind vin (la zece seara) si cind pleaca (la patru dimineata), caci au ei grija sa ne transmita aceste informatii pe cale acustica, urlind si facind tambalau cind dormim mai bine. Un vecin perfect se bucura de increderea noastra deplina; in principiu, el este sincer si ne inapoiaza mereu bormasina si ferastraul, dar numai atunci cind ne cere scara, pistolul de lipit sau alta scula. El detine un ciine, care se distinge prin faptul ca prefera tocul usii noastre de intrare oricarui copac, motiv pentru care il marcheaza foarte devotat cel putin o data pe zi. Un vecin perfect primeste cheia locuintei noastre si are voie sa ne ude florile, de fiecare data cind sintem plecati in concediu. In timp ce uda florile are grija sa-si spele ochii si prin sertarele noastre, inventariind continutul lor. Acest inventar nu il face nicidecum in folos propriu, caci rezultatele sint transmise in mod gratuit mai departe celorlalti vecini. Vara, vecinul perfect face gratar doar atunci cind vintul bate in directia sufrageriei noastre. Iarna este ocupat cu maturatul zapezii si cu presaratul sarii. Aceasta activitate o executa atit de bine, incit, de fiecare data cind trecem prin fata casei sale, luam cite o trinta zdravana. El mai detine si un cocos, pe care ni-l dorim in oala cu supa, in ciuda faptului ca ne scuteste in fiecare seara de setarea ceasu