Un bunic piroman, o mamă în spital, un frate închis în pivniţă şi un tată înebunit după ţuică, asta e moştenirea pe care o duce cu el, Ionuţ, un băieţel de 4 ani din Valea Screzii. Ionuţ e frumuşel şi lipicios şi preocupat de o maşinuţă mică din fier cu care se joacă pe podeaua din lemn din Casa Copiilor Mici. Asta când nu se învârte cu un tractor verde din plastic pe care îl împarte cu o blondă tunsă chilug, Miruna. Cedează în favoarea fetei pentru că îşi găseşte rapid un alt punct de interes.

Pentru cei patru ani ai lui, Ionuţ vorbeşte foarte bine. Şi duce pe umerii lui o poveste cumplită. E cel mai mic dintre fraţi, amândoi fiindu-i alături în Valea Screzii. Andreea e la "Şcolăriţe", cum e numită casa în care stă sora lui, iar Florin, fratele mai mare, e şi el în tabăra înfiinţată de părintele Nicolae Tănase. De fel e din Bucureşti, povesteşte copilul, care nu ştie însă să aprecieze timpul de când viaţa lui s-a schimbat.

Copilăria lui e bântuită încă de personaje vagi, al căror nume nu le-a uitat încă. Un bunic piroman - "Tataie dă mereu foc la tot. Şi mi-a dat cu băţul peste mână", îşi aminteşte copilul frânturi dn legătura lui cu bunicii.

Şi mama e prezentă. O cheamă Elena şi stă mai mult prin spital. Cel puţin asta ştie băiatul. "Mama stă în spital, ca să n-o mai bată tati", mărturiseşte.

"Tati" are şi el nume, "dar este rău", explică puştiul. "Bea ţuică şi îl băga pe Florin (n.r. fratele mai mare al lui Ionuţ) în pivniţă. Că era beat", mai spune copilul. Tatăl are serviciu, aşa îşi aminteşte - "repară case", mai zice micuţul în timp ce se joacă cu maşina de fier plimbând-o imaginar de-a lungul unei bări a patului de metal din camera lui.

Când îl întrebi ce planuri are, Ionuţ răspunde din prima: "Când o să mă fac mare o să mă fac salvator. Mă fac pompier, ca să salvez lumea", este promisiunea copilului de 4