Cetăţenii Baciu Mihai Alexandru (24 de ani) şi Grigore Veronica Maria (23 de ani) şi-au consumat, la 21.12.2012, ultimele clipe din lumea celibatului. Amiabil, prin acordul părţilor, la Starea Civilă. Aceasta este cronica mai puţin apocaliptică a unui sfârşit şi început de lume.

„Pup-o pe soţia ta, domnule Baciu! Insistă, dragă, aşa, aşa!“, îi spune o angajată a Stării Civile, blondă, durdulie şi energică, responsabilă cu coregrafia celor patru cununii programate în ultima dată repetitivă a acestui secol. Iar lumea aceasta, care după toate calculele mayaşilor şi ale televiziunilor de ştiri se va sfârşi astăzi, se opreşte pentru câteva clipe: domnul Baciu o pupă, aşa, aşa. Şi nu-i nimeni în lume ca mireasa lui, e ruptă din cer şi mândră ca o stea.

Închide ochii şi o vede mai bine. Îi pune mâna, ascuns, pe burtă. E în şapte luni. E al lui. Un minut a trecut de când a spus cât de puternic a putut el „Da“. L-a făcut mândru – aşa speră – pe viitorul său socru cu acest răspuns hotărât şi bărbătesc. Şi ce emoţii avea când a cerut-o pe Maria, când au mâncat prima oară sarmale împreună şi când, stânjenit, n-a ştiut dacă să râdă sau nu la gluma cam nepotrivită făcută la masă. Ori când au băut prima dată vin împreună şi când a rămas, prima noapte!, acasă la ea. Alexandru a mai sărutat-o de multe ori pe Maria, însă niciodată parcă nu i s-a părut mai frumoasă, şi niciodată n-a rămas aşa năucit.

13.31: două lumi s-au sfârşit, una nouă începe

„Hai, să-i aplaudăm!“, e întrerupt acest sărut, cu toate filmele pe care le-a ascuns. Invitaţii aplaudă vlăguiţi. Nu e mare viitoarea familie Baciu, au venit doar doi-trei prieteni, unii chiar s-au cunoscut în antecameră, au mai venit părinţii şi mamaie. În total, 11 persoane, dintre care mamaie pare cea mai importantă prezenţă. Soţii desemnaţi de către ofiţerul Stării Civile merg, pacă afişând o mai mare