Cu o mână îşi strânge la piept nepoţelul de 3 ani, iar cu cealaltă mângâie o fotografie veche. Băiatul din poza îngălbenită de vreme e Adrian Florin Negru, fiul ei. Avea 12 ani când două gloanţe l-au răpus, în mijlocul unei mulţimi de oameni care striga "Jos Ceauşescu!", în faţa catedralei din Braşov.

Ileana Militaru nu-şi poate stăpâni lacrimile atunci când vorbeşte despre băiatul ei – copilul martir. Era cuminte, matur pentru vârsta lui. Chiar şi după atâta amar de ani, mama descrie în detaliu zilele în care l-a văzut pentru ultima dată. "O să mi le amintesc până închid ochii. Pe 21 decembrie 1989, Adiţă s-a dus la catedrală. L-am găsit acolo când am ajuns cu colegii mei de la întreprindere. Ne duseseră pe toţi, în marş, cu steaguri. Şi mi-am văzut la un moment dat băiatul, în genunchi, strigând lozinci anti-comuniste. L-am luat de acolo şi l-am dus acasă", povesteşte femeia.

În acea perioadă, Ileana lucra pe şantier, ca sudoriţă. Mergea la serviciu în schimburi şi îşi lăsa copiii cu bunica lor. Adi aflase de la radio despre evenimentele de la Timişoara încă din 17 decembrie şi, de-atunci, stătea ca pe ace. "Când am ajuns acasă cu el, l-am rugat să nu se mai ducă pe stradă, că e lume multă şi-l calcă în picioare. Mi-a spus: «Mamă, oamenii cărora le e frică sunt nişte laşi. Eu, dacă aş avea o putere, m-aş duce până la Timişoara să văd cine ne vrea răul la ţară»".

Pe 22 decembrie, Adi s-a întors în stradă. Mama îl lăsase cu bunica, iar el i-a spus bătrânei că se duce până acasă. Nu s-a mai întors. Abia în zorii zilei de 23 decembrie, când fratele şi sora ei i-au spus Ilenei că băiatul nu e la mama lor, frica i-a cuprins sufletul. "Ne-am dus la Spitalul Militar. M-am gândit că acolo e centrul şi, dacă s-a întâmplat ceva, acolo trebuie să-l fi dus. Portarul mi-a spus că nu poate da voie nimănui înăuntru".

Ileana îşi amint