21 noiembrie 1979. Firea omului se moleşeşte de prea mult fantastic şi de fantezie,

- adagiul unui moralist ursuz. (Moto)

Intriga făcută pe aventurile echipei de sudori întâlnită în trenul de Iaşi.

Vezi inginerul ei şef oarecum şi poet amator de aforisme care în campania sa scrie lozinci mobilizatoare pentru masele care... aşteaptă să fie încurajate...

A CONSTRUI ÎNSEAMNĂ A SUDA, mai întâi, apoi UNIRE ESTE SUDURĂ...

A SUDA ROMÂNIA ÎNSEAMNĂ A CONSTRUI...

SUDURA PLUS ELECTRIFICAREA înseamnă PROGRES... şi altele urmate de cântări şi marşuri care exaltau masele.

E un fel de Gogol, între Revizorul şi Suflete moarte.

O replică la fantomaticele peregrinări ale lui Cicicov, la inspecţiile revizorului.

Echipa începe să caute cazanele sparte sau crăpate din fabrici, de prea multă tensiune, suprasolicitate, ori de prea multă vechime, să le lipească, prin sudarea lor, care le face ca noi, rezistente până la următoarea pleznitură...

Inginerul-şef consemnează totul. Dă la gazete rezultatele, unde apar şi modificările exagerate.

Treptat, echipa de sudori, alcătuită din şase muncitori tineri recrutaţi de inginerul-şef şi poet amator, inspiratorul mişcării naţionale, cu cântările şi lozincile ei, care au cuprins toată ţara, încep să întâmpine aspecte noi ale inspecţiilor...

Au de a face cu televizoare umflate, la propriu, mărite, ocupând chiar spaţiul încăperilor unde se aflau - şi cărora când, li se dă drumul, vorbesc într-o limbă românească imposibilă, de neînţeles.

Sau dau ştiri care de care mai aiuritoare, - mari inundaţii, puternice cutremure, incendii devastatoare, urmate în România, la noi, de cuvântări ale Conducătorului pline de speranţă şi de optimism...

Inginerul caută să ex