Pregătirea
scot cuvintele din poem
cu îndârjirea cu care bunicul scotea cu securea bucăţile de lemn dintr-un par
până când îl ascuţea atât de bine
încât putea să-l înfigă
dintr-o lovitură
între coastele mistreţului
în burta lupului
a dihorului
scot din poem versuri întregi şi
cuvinte unul după altul
îl pregătesc îi fac vârf
Fericita zodie a câinelui
la puţin timp după ce samantha făta
bunica mă punea să aleg unul dintre căţei
pe care să-l păstrăm ceilalţi erau băgaţi într-un sac şi duşi la râu ori în zăvoi
câteva zile o tot lungeam şi îi spuneam că mi-e foarte greu să aleg doar unul pentru că toţi sunt la fel de frumoşi şi seamănă leit între ei
o priveam în ochi şi o minţeam cu seninătate aşa cum se cade să priveşti moartea
şi să o minţi
Inima beznei
uneori simţi că cineva stinge lumina din tine şi dispare o dată cu ea mult prea repede ca să-i prinzi mâna
şi să-l afli
câteva clipe stai încremenit apoi brusc începi să vorbeşti tare să râzi fără motiv aşa cum se zbat păsările după ce li se taie capul
ce ştii tu să faci pe întuneric? ce-ai învăţat tu în atâtea ceasuri cât ai privit inima beznei? cuvinte?
nu folosesc la nimic parcă sunt ale unui bătrân pe care boala s-a făcut că-l uită ca să afle ce-i poate gura
Buna noastră gospodină
sub soarele sclifosit de octombrie
moartea se dezmorţeşte
clipeşte de câteva ori apoi se ridică în
capul oaselor
şi se priveşte într-o oglinjoară de mână
a mai îmbătrânit puţin i-au apărut câteva puncte negre
