Nu demult, am dat într-un cotlon ascuns al bibliotecii de un fascicol ferferinţă din romanul poliţist serial de pe timpuri numit Bill Gazon. Nu mai ţin minte acţiunea. Am recitit însă cu emoţie păţania surorii detectivului celebru răpită de japonezi şi dusă tocmai la... San Francisco. Oraşul crimei, oraşul groazei (pe care japonezii, cu nişte submarine speciale, aveau de gînd să-l cucerească de tot pe la începutul celui de al doilea război mondial).
Ştiam mai de mult că acest oraş de pe coasta de vest a Statelor Unite este un teritoriu al fărădelegii, al stricăciunilor de tot felul, al băncilor bogate şi al jafurilor armate cu ajutorul proaspetelor maşini. Ford cu prelată şi care însemnau America industrializată. Dacă un autor de poveşti poliţiste trebuie să-şi găsească un bîrlog sigur, alt loc mai bun nu ar găsi decît în oraşul făgăduit acţiunilor celor mai palpitante, pe care cinematograful anilor '30 avea să le preia imediat.
De aceea, aterizînd în toamna lui 1978 la San Francisco, nu se putea să nu văd Alcatrazul. Închisoarea unde fusese deţinut Al. Capone, gangsterul secolului. Culmea! El fusese închis, nu pentru crimele sale, ci pentru evaziune fiscală. La care avocatul său, celebru, nu avusese ce face: registrele americane fiind complete şi neiertătoare... La ei, cu o crimă scapi mai uşor, decît cu fiscul. Asta ne şi deosebeşte.
*
Alcatraz înseamnă în limba spaniolă insula pelikanilor şi este o temniţă zidită de spanioli pe un petec de pămînt aflat la cîţiva kilometri de ţărmul Pacificului, în dreptul oraşului. Foarte greu să evadezi de acolo. Şi, dacă ai avut norocul să scapi, e cu neputinţă să treci apele Pacificului reci ca gheaţa, - dacă nu ai comandat cumva pentru traversare vreun yacht, greu plătit...
Se făcuseră fel de fel de presupuneri asupra motivului care îi determinase pe pelikani să-şi stabilea
