Cam cat incarca un gunoier bucurestean pe zi? Vreo treizeci de tone. Are familie? Are. Bea, mananca si face copii? Da. E si el om? Asa si asa, se zice. Daca ati fi in stare sa munciti macar doua zile cot la cot cu ei,ati descoperi ca sunt mai oameni decat multi altii cu pretentii de mari domni. REPORTAJ 27 tone de gunoi mustos. Cam atat am incarcat, ca gunoier-secund, in doua zile. In a treia am cedat fizic. Armata a fost o joaca. "Ultimii oamenii", astia de la care v-ati intors mereu scarbiti privirile si nasul, muncesc pe rupte. Cel putin aia pe care i-am vazut eu.

E 4:30 si sunt deja treaz! De-a lungul vietii am banuit ca exista ora asta, dar nu am fost niciodata sigur. Fix in creierii mei, treziti cu noaptea-n cap, incep sa duduie, fara mila, niste motoare de "gunoiere". Prima ajunge in fata portii, iar din cabina zboara un chistoc drept pe bocancii mei. Aha! Astia care ar trebui sa faca curat arunca mizeria pe jos incepand de la ei din curte! Praf ii fac! Vine sefu’ direct, si ma ia catre masina.

Sefu’ de gunoiera este intotdeauna soferul si trebuie sa aiba grija de o harabaie care costa mai mult decat o limuzina de lux a’ntaia. Deocamdata tipul arata doar ca are 27 de ani si e curat. Altceva nu se mai vede. E bezna, si cele mai multe "chestii misto" o sa le descopar mai tarziu ca sunt in sufletul lui. Al treilea din echipaj e si mai mic ca varsta, genul care alearga sa-si termine treaba ca sa-i ramana de distractie. Pentru ca ar avea mari greutati, o sa-i numim in continuare doar A. si B. Toti cocot in cabina si da-i bataie. E liniste, inca noapte. Baietii schimba trei vorbe intre ei si zambesc prietenosi.

GHEENA. Prima gheena da gunoi. Doo’j’da tomberoane stau maldar asteptand sa-si reverse duhoarea in narile frematatoare. Primesc explicatii: "Apuci tomberonu’ asa, il impingi pana la, apesi butonele’astea, da’i bataie ca