Imi faceam temele la un capat al mesei din camera noastra si fratele meu mai mic la celalalt capat, invatam amandoi dimineata, la aceeasi scoala, doar ca erau doi ani diferenta intre noi, din cand in cand ma mai intreba cate ceva, dar obiceiul lui era sa treaca mai degraba peste ce nu stia sau nu intelegea decat sa ma-ntrebe pe mine, cred ca intreba doar cand se plictisea si avea chef de conversatie. Mama abia venise de la serviciu si trebaluia in bucatarie, pana la accidentul tatei nu lucrase nicaieri, dar dupa ce l-au arestat a cautat repede un serviciu, a gasit la o fabrica unde ambalau pachete de vata, nu era departe de casa, nici nu era greu, credeam eu, ce mare lucru sa impachetezi niste vata, care parca nici n-are greutate. Greseam, o data am fost sa-i duc pachetelul cu mancare pe care il uitase acasa in graba plecarii, nu manca niciodata inainte sa plece, m-a bagat inauntru sa-mi arate niste masini uriase care pieptanau vata, dupa ce era spalata, dezinfectata, albita in niste rezervoare mari de ciment si uscata pe gratare enorme suprapuse si pe urma hala in care facea ea pachete, impreuna cu o droaie de fete si femei aliniate de o parte si de alta a unor mese lungi pe care tot li se aduceau baloturi cu vata din care smulgeau ghemotoace, le cantareau si le impachetau atat de repede ca nici nu le vedeam degetele, toate sedeau in picioare, opt ore, nu li se opreau o clipa mainile decat un sfert de ora, sa-si manance pachetelele aduse de acasa, aveau norme mari. Mama lucra in schimburi si in acea dupa-amiaza tocmai sosise acasa, incepuse sa miroasa a tocanita pe care o pregatea pentru masa de seara si de-a doua zi, cand a batut cineva la usa, erau doi militieni pe care nu-i mai vazusem. I-a poftit in casa. Era intr-o joi, stiu asta pentru ca tot timpul cat a vorbit cu ei ma uitam la un calendar din fata mea pe care scria cu litere mari si rosii joi.

N-a