Maricica Bursuc se supără rău pe bărbatu-său, care prăpădise ultimii bani din casă pe un Bingo, în trecere prin sat. Plecase să-i cumpere un ou de ciocolată cu surprize şi s-a întors fără nici o leţcaie şi, pe deasupra, cântând cât îl ţinea gura o arie din Rigoletto, auzită în drum spre casă, pe fereastra unei cocioabe, în care un tip exersa pentru a deveni bariton.
Drept represalii, Maricica hotărî să se separe fizic de bărbatu-său. Îşi luă lucrurile şi se mută în prepeleacul din grădină, moştenire de la socru, care-l ridicase pe vremea colectivizării. Ca să poată îngropa la timp vaca şi căruţa către care se îndreptau glonţ perceptorii, socru-său se urca în prepeleac, de unde se vedea totul ca în palmă, până la Sfatul Popular.
Durerile facerii o apucară acolo, sus, unde a şi născut, din păcate, fără asistenţa necesară. Orăcăielile sugarului pun sub semnul întrebării producţia de lapte din sat. Pentru că nu pot închide un ochi toată noaptea, vacile dau tot mai puţin lapte, şi acela cu un pronunţat conţinut de cafeină. Împreună cu pompierii, chemaţi ca s-o dea jos, veniră şi televiziunile.
De cum aflară vestea, transmisă prin SMS de primar, care nu voia totuşi să se ştie că el a dat-o, televiziunile întrară în fibrilaţie. Traversau o perioadă cumplită. De vreo lună nu se întâmpla nimic deosebit. Ratingurile căzuseră şi acum se rostogoleau pe podele, agonizând.
Se terminase şi rezerva din care trăiseră cu toatele în ultimul timp: dispariţia unei neveste de acasă. De cum aflară asta, televiziunile îl declarară suspect pe bărbatu-său. Cei doi erau în divorţ şi, potrivit unor analişti politice de mare autoritate, în toiul unei certe violente, el o tăiase în bucăţi. Ca să nu fie găsite, bucăţile fuseseră plasate de-a lungul şi de-a latul continentului european.
După cum susţineau analiştii, individul procedase într-un