Personalul medical era in fierbere de dimineata, fiecare salon fusese inspectat, coridoarele inca nu se uscasera, iar pacientii erau inviorati de placere: aveau caldura si, in unele incaperi, se auzea muzica de la un aparat de radio. O avanpremiera a vizitei ministrului, facuta de ziaristii veniti la prima ora, a demonstrat ca angajatii sint pregatiti: fiecare asistenta pazea usa cite unui salon, bolnavii urit imbracati se ascundeau dupa usa, iar cei care strigau ca le e foame sau ca sint batuti erau luati blind de mina pentru a fi convinsi ca lucrurile nu stau asa. Atmosfera a culminat cu intrarea in salonul de unde se auzeau acorduri de Motzart. Opt barbati in halate albastre de molton ascultau sedati, in jurul unei mese rotunde, muzica simfonica. ?Facem terapie prin muzica?, ne-a spus psihologul Izabela Constantinescu. Vestea prezentei unor straini i-a scos pina la urma pe pacientii curajosi din saloane. Rodica Ianosi,? 31 de ani, bolnava de epilepsie, a tisnit dintre asisente si ne-a aratat cum a fost tunsa baieteste? din cauza paduchilor.
?
E rau aicea, ne-au mincat paduchii?
?E rau aicea, ne-au mincat paduchii. Nu ne dau deloc sapun si e tare frig. Uitati-va, sint in halat si in tening si tot imi este frig?. Rodica avea aparenta unui om sanatos fata de cei pe care aveam sa-i vedem mai tirziu. Floarea Diaconescu, o batrina de 72 de ani din Bulzesti, Dolj, era dusa la baie de doua infirmiere. Era atit de slaba incit parea un cadavru in miscare. La baie era plin de apa pe jos, iar prin gaurile din pereti intra gerul de afara. Extraordinar de frig era si in sala de mese, la bucatarie sau in pavilionul unde se facea terapie prin munca: cu degetele ingetate, citiva bolnavi se straduiau sa coase, sa modeleze lutul sau sa picteze icoane. In bucataria inghetata am aflat meniul zilei: ceai si margarina, dimineata, ciorba si orez, la prinz, iar