Un afiş politicos îi întâmpină pe bolnavii de cancer pe uşa care duce la radioterapia de la Fundeni: „Ne cerem scuze. Aparatul Primus (stânga) defect”.

Cine a făcut anunţul a vrut ca acesta să arate şi estetic, nu doar să-i informeze corect pe pacienţi că li s-a întrerupt tratamentul. Textul e scris în două culori – roşu şi negru - şi e aşezat corect în pagină. Autorul a adăugat dedesubt şi un număr de telefon. Altcineva a intervenit brutal peste estetica afişului şi a mâzgălit cu un marker numărul de telefon. Apoi afişul a suferit şi alte traume şi au fost lipite peste el diverse hârtiuţe, care acopereau alte numere de telefon, ca la panourile cu mersul trenurilor din gară care anunţă anularea unor garnituri.

De două săptămâni, de când s-a stricat aparatul Primus de la radioterapie, doi bătrânei, soţ şi soţie, vin în fiecare zi din Vatra Luminoasă până la oncologia de la Fundeni şi citesc afişul. Au un nepot de 15 ani, bolnav de cancer şi operat de două ori, care a început radioterapia luna aceasta. Trebuia să facă 17 şedinţe, dar Primusul s-a stricat şi el a rămas doar cu 7. De atunci, bunicii vin zilnic şi citesc afişul, apoi, timid, încearcă să vorbească cu vreo asistentă sau cu vreun doctor, să afle când se dă drumul la aparat. Au văzut în hârtiile de boală ale nepotului că, odată tratamentul început, n-ar trebui întrerupt. „Oare nu e rău că l-a întrerupt?”, se întreabă ei îngânduraţi.

Nimeni nu le-a răspuns la această întrebare. Nici nu ştiu că mai au o groază de aşteptat: ca Ministerul Sănătăţii să aprobe un deviz de reparaţii de 100.000 de euro, atât costă piesa care s-a stricat la Fundeni. Apoi să dea drumul la bani. Apoi să-i trimită în contul firmei din Germania care a vândut spitalului acceleratorul de particule. Urmează ca aceasta să programeze un om pe care să-l trimită în România să înlocuiască piesa. Omul vine din Germania şi, a