E o liniste de sfirsit?, de inceput de lume? Doar bolboroseala piriului ritmeaza un fel de teama?, un obscur sentiment de vinovatie, de zadarnicie? Si, peste toate, sentimentul reconfortant ca, dincolo de dezamagiri si frustrari, exista, totusi, solidaritate umana. Uneori doamna M. primeste si ea multumiri, alteori e cit pe ce sa primeasca pumni. "Aproape toate femeile de aici, de la centrul maternal, fumeaza in draci - isi continua ea povestea - desi n-au bani, dar se imprumuta ele inde ele, oricum, fac rost de tigari. Eu incerc sa le dezbar, insa e aproape imposibil. Intr-o zi, una dintre ele, o zdrahoanca, mi-a cerut un leu. Citeodata le mai ajut cu bani, sume mici, pe care stiu ca nu le voi primi inapoi, dar de data aceasta stiam ca vrea bani pentru tigari. "Nu-ti dau, i-am spus, ca nu incurajez viciul". Ea statea intr-un fotoliu, dupa o usa cu geam mat, n-o vedeam, doar o auzeam cum bodoganea. Apoi, cind am ajuns in dreptul usii, a izbit un pumn in geam, de l-a facut tandari. Geam termopan. Acel pumn imi era destinat mie, asta a vrut sa-mi arate. ...Dar primesc si multumiri, mai ales de la mamele foarte tinere. Uneori, dupa un timp, ma cauta ca sa-mi spuna ca au facut asa cum le-am sfatuit eu si a iesit bine. Astea tinere, adolescentele-mame, fac crize post-maternale, mai ales cind sint parasite. De obicei, tatal copilului e la fel de tinar si de inconstient. Mamele abandonate blestema neincetat si jura razbunare. Unele au repetate tentative de sinucidere sau isi abandoneaza copiii. Dimpotriva, cele cu experienta nu accepta sa dea copilul la Centrul de Ocrotire, pentru ca ar pierde alocatia. Iar ele din asta traiesc. Cei mai multi copii sint din familii destramate, din concubinaje. Un astfel de tata ne-a «soptit» la un moment dat ca, dupa parerea lui, copilul era maltratat de ...mama. Aceasta incuia usa pe dinauntru si nu se stie ce-i facea copilului, ca se auze